
LES JE/NOUS DE VICTOR HUGO

PLURIEL DE MODESTIE ET PLURIEL DE MAJESTE DANS LES MISERABLES

Comme le remarque sobrement Dumarsais dans son traité Des Tropes, “Souvent dans le

style sérieux on dit nous au lieu de je”.
1
 Hugo ne déroge pas à cette règle du français littéraire

et n'intervient dans ses romans que sous la forme de ce “nous” dit de modestie.
2
 Je me

propose
3
 ici d'étudier les occurrences de cette tournure dans Les Misérables. Il sera ainsi

possible de tracer un portrait de ces deux entités insaisissables : un narrateur différent de

l'auteur et un lecteur idéal différent de chacun des lecteurs effectifs. Le “nous” de l'auteur est

profondément ambigu en français puisqu'il interfère avec les autres emplois du pronom, et

permet ainsi soit de suggérer une communauté de point de vue entre le narrateur et le lecteur,

soit d'ériger le narrateur en porte-parole. Dans ce dernier emploi, le “nous” de modestie se

rapproche fort du “nous” de majesté.

Pour étudier les effets divers que tire Hugo de cette disposition de la langue, je tenterai

ici une typologie des emplois de la première personne du pluriel dans le roman. Cette étude,

réalisée à l'aide de moyens informatiques,
4
 porte sur les formes nous, notre, nos et nôtre. J'en

ai retranché tout ce qui correspondait au discours des personnages pour ne garder que les

propos attribuables au narrateur. Cette manière de procéder présente quelques inconvénients,

qu'il est important de connaître : les formes de l'impératif ne sont pas prises en compte,
5
 on ne

trouvera pas non plus les cas où l'auteur parle de lui à la troisième personne (“l'auteur de ce

livre”, II 9, III 162),
6
 ni les quelques utilisations de la première personne du singulier (“je

crois”, I 487, “je ne sais quel morne apaisement”, III 95). Ces réserves faites, on peut

néanmoins affirmer que les 570 contextes du corpus de travail représentent toute la gamme

des interventions du narrateur dans le texte.

*

* *

Ce narrateur se désigne lui-même comme “nous qui parlons ici” (I 103). Il faut bien sûr

s'accrocher très fort à tous les acquis de la narratologie moderne pour ne pas confondre auteur

et narrateur. En effet, le narrateur ne se présente pas seulement comme locuteur mais comme

scripteur : “ce que nous venons d'écrire” (II 307, 456), “Dans les conditions du livre que nous

écrivons” (III 95). Si l'on y ajoute les allusions à la famille Hugo (“Hugo, évêque de

Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre”, I 68, “l'héroïque capitaine Louis

Hugo, oncle de l'auteur de ce livre”, II 191) et les références très claires à la biographie de

Victor-Marie, on est au moins forcé de bâtir l'image d'un narrateur qui s'appellerait Hugo, qui

se dirait auteur des Misérables et qui serait, pour le dire ainsi, l'image dans le texte de l'auteur

Hugo. C'est de cette image qu'il va être question ici.

Le narrateur, ainsi conçu, est celui qui prend en charge l'histoire, celui qui raconte :

“l'histoire que nous racontons” (II 182), “le drame que nous racontons” (II 429), “Une bataille

comme celle que nous racontons en ce moment” (III 300), “les événements que nous

racontons en ce moment” (III 529). Il est à noter que jamais le narrateur ne se situe comme

l'inventeur, ou comme l'auteur de la fiction. Il feint même d'envisager d'autres déroulements :



“Si cette femme [la Thénardier], qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute

taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l'abord effarouché

la voyageuse [Fantine], troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter.” (I

221), “Si sa conversation [Jean Valjean] avec le charron eût eu lieu dans une chambre de

l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent

restées là, et il est probable que nous n'aurions eu a raconter aucun des événements qu'on va

lire ;” (I 333). C'est en utilisant comme pierre de touche cette attitude face à l'histoire racontée

que l'on peut, radicalement cette fois, distinguer auteur et narrateur. Le Hugo-narrateur

considère son récit comme le reflet d'une réalité immuable qu'il ne peut qu'essayer de rendre

au mieux. Le Hugo-auteur, absent du texte, est celui dont nous connaissons les intentions et

les hésitations par sa correspondance.

Le narrateur, pour sa part, avertit le lecteur de ses difficultés. Il ne comprend pas

toujours les motivations des personnages : “Aujourd'hui même il nous est difficile de nous

rendre compte de ce qui le [Jean Valjean] poussait en ce moment.” (I 142). Il ne peut rendre

certaines impressions : “Ce que fut l'épreuve, nous renonçons à le dire.” (III 410). Il ne peut,

par l'écriture, représenter la simultanéité : “Retournons en arrière, c'est un des droits du

narrateur, et replaçons-nous en l'année 1815, et même un peu avant l'époque où commence

l'action racontée dans la première partie de ce livre.” (I 410), “Tout ce que nous racontons ici

lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville” (III 103), “Les

scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre.” (III

304). Le narrateur avoue souvent qu'il ne peut qu'essayer de rendre une réalité (psychologique,

historique, pittoresque) qui le dépasse : “Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser

était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour

ceux qui nous lisent ?” (I 153), “ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de

donner idée” (II 74).
7
 Le seul mérite qu'il s'attribue est celui de sa bonne volonté.

Le narrateur des Misérables est en effet très scrupuleux. Il n'hésite pas à faire état de son

ignorance et de ses doutes : “une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom nous

échappe en ce moment,” (I 197), “Nous croyons qu'il [Thénardier] avait simplement étudié en

Hollande pour être aubergiste.” (I 490), “De qui était ce couplet qui lui [Gavroche] servait à

ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans l'occasion, il chantait volontiers ?

nous l'ignorons.” (III 111). N'étant pas un spécialiste, il se refuse à aborder des sujets qui

sortent du cadre romanesque : “Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire de

Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette

bataille ; mais cette histoire n'est pas notre sujet ; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite

magistralement, à un point de vue par Napoléon, et à l'autre point de vue par toute une pléiade

d'historiens. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un

témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair

humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités ; nous n'avons pas le droit de tenir

tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n'avons

ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système ; selon nous, un

enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et quand il s'agit du destin,

ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.” (I 412), “On ne s'étonnera

pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique,

les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.” (II 432), “Dans

les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un côté et qu'un épisode, et à

coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ;” (III 95). Le narrateur

romanesque n'est pas un théoricien, il doit s'effacer devant les faits, fussent-ils



invraisemblables : “Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ;

c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses

impressions.” (II 146), “Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit

vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.” (I 55), “Les incidents qu'on va

lire n'ont pas tous été connus à Montreuil-sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans

cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les

racontions dans leurs moindres détails. Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois

circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.” (I 293). Cette

“pure satisfaction d'être exact” (III 434) est la disposition que l'on attend d'un narrateur

honnête.

Mais un narrateur doit aussi savoir ne pas tout dire. Il faut d'abord être bref quand on le

peut : “nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et

incontestable” (II 63), “Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît

déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais.” (I 302),

“Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire.” (II 307), “Pour

résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que

nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater [...]” (I 156). Il faut aussi savoir

s'effacer, respectueusement, devant certains sujets. Le narrateur refuse ainsi d'en dire plus sur

“ce que devint 'le trésor` de la cathédrale d'Embrun” (I 78), sur l'orthodoxie de Mgr Myriel

(“Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect”, I 107), sur la

deuxième incarcération de Jean Valjean (“On nous saura gré de passer rapidement sur des

détails douloureux.”, I 467), sur l'intimité de Cosette (III 259, 260), sur le mariage (III 435) et

la nuit de noce de Marius et Cosette (III 452), il ne s'appesantit pas sur le bégaiement d'un

personnage (“Nous répugnons à la notation musicale d'une infirmité”, II 531). Respect des

faits, respect des personnages, mais aussi respect du lecteur, auquel le narrateur demande la

permission de raconter, en des formules qu'il serait intéressant de ne pas lire comme des

expressions figées : “Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous

prions le lecteur d'en tenir note, et nous continuons.” (II 10), “que le lecteur nous permette

encore une petite digression” (II 72), “qu'il nous soit permis” (II 85, III 222), “qu'on nous

permette” (III 125, II 558). Le narrateur a besoin de cet assentiment, tout hypothétique qu'il

soit, pour donner un sens à sa narration. Il doit pour cela inscrire dans le texte un lecteur idéal

auquel il s'adresse fréquemment.

C'est à son intention que le narrateur exhibe les preuves de ce qu'il avance. S'il n'a pas

connu personnellement les protagonistes de l'histoire, il fait oeuvre d'historien en produisant

des documents authentiques : il reproduit une note de Mgr Myriel (I 52), “un petit billet irrité

et confidentiel [du sénateur de Digne] dont nous extrayons ces lignes authentiques” (I 54),

“une lettre de Mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie

d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.” (I 82, cf. I 138), les minutes d'un procès (I 229), le

récit autographe du rêve de Jean Valjean (I 322), des articles de journaux  (I 467), la lettre

d'une ancienne pensionnaire (II 54, 69), un billet de Léon XII (II 140), un document émanant

d'une société secrète (II 441), le “catalogue du Changeur” (III 514). Dans tous les cas, le

narrateur insiste sur le fait qu'il se contente de recopier des documents qu'il a eus entre les

mains. Il se porte ainsi garant de la véracité de son histoire, qu'il a lui-même reconstituée à

partir de documents (I 68) et de témoignages de première main (II 56, 427), ou plus indirects

(III 284). Il est lui-même un témoin quand il s'agit de reconstituer le Paris ancien (II 18, 156,

165), d'évoquer les gamins de Paris  (II 159) ou les événements de 1832 : “ce que nous



raconterons, nous pourrons dire : nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car

l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies.” (III 95).

Ce narrateur, rigoureusement historien, est soumis à des devoirs et à des obligations. Il

ne peut taire les petits défauts de ses personnages, même les plus positifs : Mgr Myriel (I 72,

“Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé

d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant.”, I 101), Cosette (“Nous sommes forcé

d'ajouter qu'en cet instant-là elle tirait la langue d'une façon démesurée.”, I 527), Marius  (II

298, III 409). Il est contraint de fournir aux lecteurs tous les détails que celui-ci est en droit

d'attendre. Nous trouvons ainsi les formules suivantes : “Nous devons même dire, pour être

fidèle historien, que” (I 486), “Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte” (I 68),

“Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre” (I 75), “Nous sommes

forcé d'ajouter” (I 527), “Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que” (I 393), “Ce que

nous croyons devoir noter, c'est que” (I 108), “Nous croyons devoir transcrire” (I 322), “Un

détail que nous ne devons pas omettre,” (I 154), “Ce détail importe, et nous croyons utile de le

développer ; nous dirions presque, de le souligner.” (I 231), “Il faut bien que nous rendions

compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y

était.” (I 304), “Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l'histoire.” (III 150), “Cela

étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer.” (II 79). Le

narrateur n'est pas libre, il est soumis aux règles quasi scientifiques de l'historiographie :

“Nous faisons ici de l'histoire.” (II 227).

Mais s'il ne peut jouer avec les faits, il peut jouer avec le temps de la narration. La

technique la plus évidente dans ce roman, dont un livre entier s'intitule “Parenthèse” (II, VII),

est celle de la digression. Hugo enchâsse dans la narration, dont il suspend alors le cours, de

larges excursus historiques, philosophiques, sociologiques, linguistiques dont le narrateur

tente parfois d'expliquer la présence (“Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était

autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret

asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre,

mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures

originales.”, II 72). Néanmoins, ces digressions compliquent la narration puisqu'elles obligent

à des retours en arrière : “[Jean Valjean] eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous

avons raconté,” (I 302). Très fréquemment, le narrateur doit renouer les fils par des formules

dont je propose ici un tableau exhaustif mais où je n'ai pas eu la place de faire figurer les

contextes. On s'y reportera  cependant avec profit, dans la mesure où il n'est pas indifférent de

relever quels sont les faits que le narrateur éprouve le besoin de rappeler et à quelle distance

ils ont été déjà évoqués.

Appeler : “que nous venons d'appeler [...]” : II 16.

Caractériser : “que nous venons de caractériser” : I 462, III 264.

Constater : “nous l'avons constaté” : I 427, II 292, III 46.

Démontrer : “nous l'avons démontré” : II 89.

Dire : “ainsi que nous l'avons dit” : III 95, 239, “comme nous avons dit” : II 466, “comme

nous l'avons déjà dit” : I 509, “comme nous l'avons dit” : I 88, 201, 233, 560, II 198, 446, 557,

III 128, 225, 248, 334, “comme nous venons de le dire” : II 17, 200, 417, III 204, 431, 439,

“dont nous avons dit un mot tout à l'heure” : II 188, “nous avons dit plus haut que” : III 340,

“nous avons dit que” : I 195, “nous avons dit” : I 463, “nous croyons l'avoir dit” : I 109, II 61,

215, III 94, “nous l'avons dit” : I 69, 73, 128, 130, 149, 178, 194, 214, 240, 247, 280, 408,



489, 510, 516, II 70, 75, 122, 178, 181, 213, 214, 267, 324, 357, 430, 445, 484, 561, III 58, 90,

106, 153, 322, 336, 337, 371, 390, 420, 506, “nous venons de dire que” : I 281, 478, “nous

venons de dire” : III 298, 318, “nous venons de le dire” : I 357, II 306, 475, 479, 502, III 129,

295, 462, “que nous avons dite” : I 302, “si l'on se rappelle ce que nous avons dit” : II 371.

Ecrire : “ce que nous venons d'écrire” : II 307, 456.

Entrevoir : “comme nous l'avons déjà fait entrevoir” : I 253.

Enumérer : “que nous venons d'énumérer” : III 342.

Esquisser : “nous avons déjà esquissé” : I 515, “que nous venons d'esquisser” : III 229.

Expliquer : “comme nous l'avons expliqué déjà” : III 57, “comme nous venons de

l'expliquer” : II 19, 270, “nous avons déjà expliqué” : I 134, “nous avons expliqué que” : II 22,

III 124, “nous l'avons expliqué” : I 415, III 298, 504, “sur laquelle nous venons de nous

expliquer” : III 319.

Indiquer : “ainsi que nous venons de l'indiquer” : II 235, “comme nous l'avons indiqué” : I

108, II 514, “comme nous l'indiquions tout à l'heure” : II 211, “comme nous venons de

l'indiquer” : II 274, “dont nous venons d'indiquer [...]” : II 92, “nous avons déjà indiqué

ailleurs” : III 370, “nous avons indiqué déjà” : III 427, “nous avons plus d'une fois indiqué” :

III 480, “nous l'avons indiqué” : III 285, “nous venons de l'indiquer” : II 179, III 485, "que

nous avons déjà indiquée” : I 559, “que nous avons indiqué(e)(s)” : I 252, II 428, III 203, 335,

“que nous indiquions” : III 29, “que nous venons d'indiquer” : I 226, 162, 333, II 305, III 485.

Montrer : “dont nous venons de montrer [...]” : II 76.

Parler : “dont nous avons parlé” : I 73, 295, II 18, 378, 525, III 309, 416, “dont nous avons

déjà parlé” : I 109, II 68, 171, 490, “dont nous parlions tout à l'heure” : I 312, “dont nous

parlions plus haut” : II 11, “dont nous venons de parler” : II 83, 189, 567, III 285, 358, “nous

venons d'en parler” : II 182, “nous avons parlé de [...]” : II 214.

Prononcer : “nous avons déjà prononcé ce mot” : II 445.

Raconter : “ce que nous avons raconté” : I 302, “que nous venons de raconter” : II 141, III

399, “que nous avons racontée” : II 262.

Rappeler : “nous venons de le rappeler” : III 246, 253, “que nous venons de rappeler” : II

158.

Regarder : “nous avons déjà regardé” : I 301.

Remarquer : “nous l'avons déjà remarqué” : I 303, “nous l'avons fait remarquer” : III 203,

339, “nous l'avons remarqué” : I 179, “nous venons de le faire remarquer” : II 141.

Répéter : “nous le répétons” : I 106, 112, 449, 477, II 119, III 12, 33, 284, 330.

Signaler : “que nous venons de signaler” : III 319.

Chacun de ces verbes renvoie aux opérations auxquelles se livre tout narrateur. Pour

mener le lecteur à bon port, il est contraint à ces fréquents retours en arrière. Par ailleurs,

l'anonymat provisoire de certains personnages l'oblige à d'autres types de rappels, périphrases

et anaphores : “Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu

tout à l'heure errer cherchant un gîte.” (I 132), “Il était près de huit heures du soir quand la

carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la poste à

Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit,” (I 346), “Le rôdeur

nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté.” (I 464).

Pour la même raison, le narrateur doit parfois s'expliquer sur sa manière de nommer les

personnages. En effet, certains sont désignés par un grand nombre de pseudonymes : Valjean /



Madeleine / Leblanc / Fauchelevent, Thénardier / Jondrette / Fabantou, Cosette / Ursule / Mlle

Lanoire / L'Alouette / Mme de Pontmercy, etc. Le narrateur est donc amené à préciser : “Nous

ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi [monseigneur Bienvenu] dans l'occasion.” (I

55), “Jean Valjean, – nous ne le nommerons plus désormais autrement, – s'était levé.” (I 388),

“Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de

long en large [...]” (II 384), “Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la

facilité de ce récit.” (II 286).

De même, le narrateur éprouve souvent le besoin de s'expliquer sur son vocabulaire, ou

de l'excuser. Ce souci métalinguistique prend les formes suivantes : “ce que nous

appellerions” (I 101), “entendons-nous sur ce mot” (I 245), “nous n'osons dire” (I 294), “nous

ne disons pas” (I 542), “pour nous servir d'une expression que tous les enfants comprendront.”

(I 519), “Nous venons de le qualifier” (II 97), “Par ce mot [...], nous entendons” (II 155), “Il

est bien entendu ici que par ces mots [...] nous désignons” (II 434), “qu'on nous passe le mot”

(II 193, 227), “qu'on nous passe l'expression” (III 289), “Nous disons” (II 556, III 126), “nous

dirions presque” (II 228), “ce que nous appelons aujourd'hui” (II 233), “C'est ce que nous

avons nommé” (II 305), “nous prenons le mot” (II 440), “Expliquons-nous sur ce mot.” (II

447), “Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et

déterminée” (III 12), “Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop

commode” (III 88), “Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et

sans respect” (III 221), “Il pourra nous arriver [...] de dire parfois” (III 94), “nous maintenons

le mot” (III 129), “si l'on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions” (III 246),

“On sait que par [...], nous entendons : ” (III 335), “nous employons ici les mots sans la

moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse” (III 390). Le narrateur, de même qu'il se

débat avec les règles contraignantes de la chronologie et de la vraisemblance, a aussi fort à

faire pour plier le langage à ses désirs. Les mots résistent et ne permettent que difficilement

l'expression. L'évocation de la misère, du peuple, comme tous les sujets novateurs, impose un

travail sur la langue.

On ne se demandera pas ici si chez un romancier aussi fécond et un écrivain aussi doué

que Victor Hugo, ces réserves relèvent de la coquetterie ou même de la facilité que s'accorde

un auteur à l'écriture rapide, précisant sa pensée au fil de la plume. Revenons plutôt au

personnage dont je trace ici le portrait : le narrateur. C'est à son échelle et à sa mesure que

nous devons poser les questions. Nous venons de voir ce qui relevait du pluriel de modestie,

voyons maintenant en quoi le nous du narrateur est aussi un pluriel de majesté.

*

**

L'omniscience de ce narrateur, qu'il s'efforce de dissimuler, affleure par endroit. Il est

témoin de scènes secrètes. Comment peut-il s'introduire dans le parloir du couvent du Petit-

Picpus et saisir la conversation de Mère Innocente et de Fauchelevent avec cette précision :

“Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s'engagea.” (II 105) ? Il sait ce qui agite

Jean Valjean (“Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : – il avait remarqué les six

couverts d'argent et la grande cuiller que Madame Magloire avait posés sur la table.”, I 161) et

il prétend connaître ce personnage mieux que lui-même : “cependant il est douteux que Jean

Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici.” (I 178).



Mais cette disposition du narrateur n'est pas ce qui marque le mieux son pouvoir sur la

narration. Maître du jeu, il règle la marche du lecteur, ce lecteur idéal que l'auteur crée en

même temps qu'il crée le narrateur. Le “nous” les englobe alors tous les deux : “Au point de

ce douloureux drame où nous sommes arrivés,” (I 265), “Au point de cette histoire où nous

sommes,” (II 97), “au point de ce drame où nous sommes,” (III 301), “Au point de ce drame

où nous sommes parvenus,” (II 229), “Où sommes-nous en ce moment ?” (III 9). Le narrateur

se projette également dans le futur de la narration, ce qui montre qu'il en a une idée

préconçue : “Nous n'aurons plus occasion de parler de [...]” (I 220), “c'est là une remarque sur

laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir” (II 10), “Nous compléterons le croquis

plus tard.” (I 224), “Nous verrons plus tard ce qu'il en était.” (I 225), “Nous retrouverons cet

enfant.” (II 184), “nous ne renonçons pas à en dire un mot.” (II 311), “dont nous parlerons tout

à l'heure” (III 227), “dont nous reparlerons tout à l'heure” (III 332).

Le “nous” sert ici à associer narrateur et lecteur, qui vont nécessairement du même pas.

Bien souvent, le narrateur fait appel à la connivence de son alter ego, son semblable, son

frère. Cette parenté se constate dans deux domaines différents : extérieur et intérieur. Tout

d'abord, narrateur et lecteur sont de la même époque, de la même société et vivent dans le

même monde. Ils sont contemporains : “de nos jours” : I 105, 106, 472, II 173, III 333, 438,

“au moment où nous sommes” : I 112, “notre siècle” : I 450, II 419, “au temps où nous

sommes” : I 451, “ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes” : III 292, “nous ne

sommes point en temps ordinaire.” (II 84), “Les temps incomplets où nous vivons.” (III 294),

“notre temps” : II 209, 428, “à l'époque où nous sommes” : II 80, 182, “notre époque” : II 439,

174, “à l'heure où nous sommes” : III 336, “cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où

nous sommes” : III 432. Ils sont de la même civilisation, de la même société, du même pays :

“notre société” : II 92, “Nous vivons dans une société sombre.” I 106, “notre triste monde” : I

108, “notre civilisation” : I 146, 264, III 33, “nos lois” : I 269, II 166, “nos droits” : II 415,

“notre constitution” : III 29, “nos conquêtes” : II 415, “nos pères” : I 479, “nos moeurs” : II

175, “nos célébrations nuptiales” : III 434, “nos collèges” : II 231, “nos vieux poëmes de

gestes [...] Nos anciennes fresques murales” : III 305, “nos égouts” : III 317, “nos villes” : III

318, “nos redoutables fantassins” : I 416, “nos grenadiers” : I 417, “nos rangs” : I 438, “nos

régiments” : I 442, “nos aigles” : I 442, “nos troupiers” : I 476, “notre 1789” : I 453, “La

révolution, dont nous sommes les héritiers” : II 201, “nos révolutions populaires” : II 158,

“nos traditions nationales” : I 476, “nos paysans du nord” : II 96, “Les fleurs de lys sont à nous

comme les N. C'est notre patrimoine.” : II 202. Enfin, narrateur et lecteur vivent dans le même

environnement : “le mystérieux monde qui nous entoure” : I 113, “Nous avons tous une mère,

la terre.” : I 398, “La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions” : I 165.

Sur un autre plan, intérieur, narrateur et lecteur partagent la même condition humaine et

sont de ce fait très proches l'un de l'autre. Dans le domaine de la morale : “l'orgueil, qui est en

nous comme la forteresse du mal.” (I 177), “nos crépuscules de vertus” (I 222), “nous avons

tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent.” (I 295), “les figures de

nos vertus et de nos vices” (I 244), “nous mondains” (II 56), “c'est ainsi, par une série de

constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu”

(III 480), “nos égoïsmes et nos rancunes” (II 418), “Ce sont là des crises fatales. Peu d'entre

nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir.” (III 204), “ce pugilat à

outrance entre notre égoïsme et notre devoir” (III 458).

La communauté suggérée est également psychologique : “Nous avons tous ainsi dans

notre passé un galetas bleu.” (I 559), “Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un



étranger pour nous.” (II 381), “tout parle en nous, excepté la bouche.” (I 309), “Nos joies sont

de l'ombre.” (I 421), “Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme

une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de

ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies.” (II 30), “La joie que nous

inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus

rayonnante.” (II 143), “Ce qui nous manque nous attire.” (II 239), “En effet, s'il était donné à

nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un

homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense.” (II 277), “De certains coups de vent de

la destinée font de ces vagues dans notre âme. Nous avons tous eu de ces moments de trouble

dans lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne

sont pas toujours précisément celles qu'il faudrait dire.” (III 466), “Nos chimères sont ce qui

nous ressemble le mieux.” (II 277), “l'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos

tristesses” (II 514), “Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de

notre pensée la plus profonde.” (III 206), “Il y a des pensées qui nous jouent le même tour ;

elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ;” (III 258), “il semble qu'on soit neutre dans

le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur” (II 275), “toutes ces obsessions de la

mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en

arrière.” (III 426), “ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous

boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ?” (III 486), “Quand un être qui nous est

cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir.”

(III 538).

Enfin, la communauté est d'ordre métaphysique : “cette cloison qui nous sépare du

mystère des choses et que nous appelons la vie.” (I 63), “nos âmes” (I 244), “le bloc

mystérieux dont notre vie est faite” (I 283), “ces ailes que nous avons tous au dedans de nous”

(II 26), “Y a-t-il un infini hors de nous ?” (II 86-87), “un infini qui nous échappe” (I 440), “Ne

nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre création” (II 87), “Que savons-nous si des

créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sables ?” (II 482),

“Qui sommes-nous nous-mêmes ? Qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, vous qui

m'écoutez ? D'où venons-nous ? Et est-il bien sûr que nous n'ayons rien fait avant d'être nés ?”

(III 15), “Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?” (III 32), “le mystérieux doigt

indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l'ombre” (III

457), “Savons-nous comment Dieu s'y prend ?” (III 484).

Cette double identité – sociale et morale – du narrateur et du lecteur est le fondement du

pouvoir du premier sur le second. Le “nous” permet dès lors de faire passer au compte de l'un

les idées de l'autre. J'ai distingué ici, pour les besoins d'une typologie, ce qui est commun et ce

qui peut être attribué au seul narrateur mais, dans la continuité du texte, ces propriétés ne sont

pas bien établies. Le narrateur, lorsqu'il exprime ses convictions, utilise la même forme

grammaticale : “Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout

entière,” (I 561), “Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée,” (I 102), “Or, nous le disons en

toute conscience,” (II 429), “quant à nous,” (I 103, 107, 461, II 92, 84, 448), “Nous voulons”

(II 448), “nous croyons” (II 91), “Nous qui croyons” (II 488), “Dans notre conviction,” (I

244), “si l'on admet un moment avec nous” (I 244), “nous admettons” (I 107), “Nous ne le

pensons point.” (I 412), “Ce que nous admirons par-dessus tout,” (I 454), “Pour nous,” (I 455,

II 90, 91, 92), “Nous sommes de ceux qui” (I 470, II 92), “nos réserves, nos restrictions, et

même nos indignations” (II 79), “Il ne nous paraît pas” (II 90), “Nous comprenons” (II 91),

“Nous n'avons jamais compris” (III 9), “nous la voulons” (II 91), “nous répondons” (II 92),

“nous sommes pour” (II 92), “notre respect et notre sympathie” (II 434), “nous regrettons pour



notre part” (II 558), “Nous avions toujours pensé” (III 10), “à cela nous ne répondrons qu'un

mot.” (III 13), “Disons-le” (III 14), “C'est pourquoi nous crions : enseignement !” (III 16),

“Nous précisons.” (III 88), “nous faisons appel.” (III 296), “Ce cri que nous jetons souvent est

toute notre pensée” (III 301). Qui parle ici ? Et au nom de qui ? Sont-ce les positions du seul

narrateur, de sa génération, des libéraux, des opposants à l'Empire, des proscrits, des gens de

bien, de l'humanité toute entière ? Le “nous” permet de rester dans le flou quant à l'émetteur.

Ce “nous qui parlons ici” ne se contente d'ailleurs pas d'émettre des idées, il porte des

jugements, sur les faits, les gens et les choses : “cette opinion politique que nous venons de lui

reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement” (I 103), “Punissons,

puisque nous sommes l'histoire” (I 445), “ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons

pas” (I 453), “Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais,” (I 453), “Nous ne

sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l'occasion s'en présente, nous lui disons ses

vérités.” (I 461), “Nous saluons” (II 88), “Nous blâmons [...], nous méprisons [...] ; mais nous

honorons [...].” (II 91), “est pour nous chose parfaitement vénielle” (II 123), “Pour nous, qui

préférons le martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est

plus grand que Garibaldi.” (III 296).

*

**

C'est donc bien loin de l'humilité constatée au départ que nous voyons finalement le

narrateur juger, trancher, décerner louanges et condamnations. En jouant des deux valeurs du

“nous”, pluriel de modestie ou pluriel de majesté, l'auteur arrive à établir une parité entre

narrateur et lecteur idéal, ses deux créatures. En effet, toute lecture suppose une connivence,

un pacte que la première personne du pluriel résume et assume parfaitement. D'autres études

auraient pu, certes, conforter celle-ci. En particulier, l'usage du “on”, dans sa confusion

éventuelle avec “nous”, serait intéressant à envisager, de même que l'usage du “nous” par les

personnages, ou la comparaison avec d'autres romans de Hugo. Avec ses limites, ce

recensement nous a permis (si j'ose encore utiliser cette tournure...) de recomposer le portrait

de ce couple androgyne, narrateur-lecteur idéal, dans sa dimension strictement textuelle. Mais

il est bien entendu que cette enquête pourrait être la base de développements biographiques

d'un côté, sociologiques de l'autre, auxquels le cadre limité de cette étude m'interdit de me

livrer.

Michel BERNARD

Paris III
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3
.  On m'accordera cette forme de la première personne, qui aura au moins l'avantage de ne pas compliquer

encore le système énonciatif de cette étude...

4
. J'ai utilisé le CD-ROM DISCOTEXT1, produit par l'Institut National de la Langue Français (CNRS),
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linguistique quantitative, 38), 1988 et dans H. de Phalèse, Dictionnaire des Misérables, Nizet, 1994.

5
. Sauf pour les verbes pronominaux. Le recensement de toutes les formes terminées par -ons, qui aurait

permis un repérage plus complet, imposerait la manipulation et la désambiguïsation d'une quantité de données
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. La tomaison et la pagination sont celles de l'édition Folio.
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