LES JE/NOUS DE VICTOR HUGO

PLURIEL DE MODESTIE ET PLURIEL DE MAJESTE DANS LES MISERABLES

Comme le remarque sobrement Dumarsais dans son traité Des Tropes, “Souvent dans le
style sérieux on dit nous au lieu de je”." Hugo ne déroge pas 2 cette régle du frangais littéraire
et n'intervient dans ses romans que sous la forme de ce “nous” dit de modestie.* Je me
propose3 ici d'étudier les occurrences de cette tournure dans Les Misérables. 11 sera ainsi
possible de tracer un portrait de ces deux entités insaisissables : un narrateur différent de
l'auteur et un lecteur idéal différent de chacun des lecteurs effectifs. Le “nous” de l'auteur est
profondément ambigu en francais puisqu'il interfere avec les autres emplois du pronom, et
permet ainsi soit de suggérer une communauté de point de vue entre le narrateur et le lecteur,
soit d'ériger le narrateur en porte-parole. Dans ce dernier emploi, le “nous” de modestie se

rapproche fort du “nous” de majesté.

Pour étudier les effets divers que tire Hugo de cette disposition de la langue, je tenterai
ici une typologie des emplois de la premiere personne du pluriel dans le roman. Cette étude,
réalisée a l'aide de moyens informaltiques,4 porte sur les formes nous, notre, nos et notre. J'en
ai retranché tout ce qui correspondait au discours des personnages pour ne garder que les
propos attribuables au narrateur. Cette maniere de procéder présente quelques inconvénients,
qu'il est important de connaitre : les formes de 1'impératif ne sont pas prises en compte,” on ne
trouvera pas non plus les cas ou l'auteur parle de lui a la troisieme personne (“l'auteur de ce
livre”, I 9, 11T 162),° ni les quelques utilisations de la premiere personne du singulier (“je
crois”, I 487, “je ne sais quel morne apaisement”, III 95). Ces réserves faites, on peut
néanmoins affirmer que les 570 contextes du corpus de travail représentent toute la gamme
des interventions du narrateur dans le texte.

Ce narrateur se désigne lui-méme comme “nous qui parlons ici” (I 103). II faut bien siir
s'accrocher tres fort a tous les acquis de la narratologie moderne pour ne pas confondre auteur
et narrateur. En effet, le narrateur ne se présente pas seulement comme locuteur mais comme
scripteur : “ce que nous venons d'écrire” (I 307, 456), “Dans les conditions du livre que nous
écrivons” (III 95). Si l'on y ajoute les allusions a la famille Hugo (“Hugo, évéque de
Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre”, I 68, “I'héroique capitaine Louis
Hugo, oncle de l'auteur de ce livre”, II 191) et les références tres claires a la biographie de
Victor-Marie, on est au moins forcé de batir I'image d'un narrateur qui s'appellerait Hugo, qui
se dirait auteur des Misérables et qui serait, pour le dire ainsi, I'image dans le texte de 'auteur
Hugo. C'est de cette image qu'il va €tre question ici.

Le narrateur, ainsi congu, est celui qui prend en charge l'histoire, celui qui raconte :
“I'histoire que nous racontons” (II 182), “le drame que nous racontons” (II 429), “Une bataille
comme celle que nous racontons en ce moment” (III 300), “les événements que nous
racontons en ce moment” (III 529). Il est a noter que jamais le narrateur ne se situe comme
I'inventeur, ou comme l'auteur de la fiction. Il feint méme d'envisager d'autres déroulements :



“Si cette femme [la Thénardier], qui était accroupie, se flt tenue droite, peut-Etre sa haute
taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles des 1'abord effarouché
la voyageuse [Fantine], troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons a raconter.” (I
221), “Si sa conversation [Jean Valjean] avec le charron eiit eu lieu dans une chambre de
l'auberge, elle n'elit point eu de témoins, personne ne l'eit entendue, les choses en fussent
restées la, et il est probable que nous n'aurions eu a raconter aucun des événements qu'on va
lire ;” (I 333). C'est en utilisant comme pierre de touche cette attitude face a I'histoire racontée
que l'on peut, radicalement cette fois, distinguer auteur et narrateur. Le Hugo-narrateur
considere son récit comme le reflet d'une réalité immuable qu'il ne peut qu'essayer de rendre
au mieux. Le Hugo-auteur, absent du texte, est celui dont nous connaissons les intentions et
les hésitations par sa correspondance.

Le narrateur, pour sa part, avertit le lecteur de ses difficultés. Il ne comprend pas
toujours les motivations des personnages : “Aujourdhui méme il nous est difficile de nous
rendre compte de ce qui le [Jean Valjean] poussait en ce moment.” (I 142). Il ne peut rendre
certaines impressions : “Ce que fut I'épreuve, nous renoncgons a le dire.” (IIl 410). 11 ne peut,
par l'écriture, représenter la simultanéité : “Retournons en arriere, c'est un des droits du
narrateur, et replacons-nous en l'année 1815, et méme un peu avant 1'époque ou commence
l'action racontée dans la premiere partie de ce livre.” (I 410), “Tout ce que nous racontons ici
lentement et successivement se faisait a la fois sur tous les points de la ville” (IIT 103), “Les
scenes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renongons a les peindre.” (I
304). Le narrateur avoue souvent qu'il ne peut qu'essayer de rendre une réalité (psychologique,
historique, pittoresque) qui le dépasse : “Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour
ceux qui nous lisent ?” (I 153), “ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de
donner idée” (I1 74).” Le seul mérite qu'il s'attribue est celui de sa bonne volonté.

Le narrateur des Misérables est en effet tres scrupuleux. Il n'hésite pas a faire état de son
ignorance et de ses doutes : “une plante nouvellement arrivée de 1'Inde, dont le nom nous
échappe en ce moment,” (I 197), “Nous croyons qu'il [Thénardier] avait simplement étudié en
Hollande pour étre aubergiste.” (I 490), “De qui était ce couplet qui lui [Gavroche] servait a
ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans I'occasion, il chantait volontiers ?
nous l'ignorons.” (III 111). N'étant pas un spécialiste, il se refuse a aborder des sujets qui
sortent du cadre romanesque : “Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici I'histoire de
Waterloo ; une des scenes génératrices du drame que nous racontons se rattache a cette
bataille ; mais cette histoire n'est pas notre sujet ; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite
magistralement, a un point de vue par Napoléon, et a l'autre point de vue par toute une pléiade
d'historiens. Quant a nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un
témoin a distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair
humaine, prenant peut-€tre des apparences pour des réalités ; nous n'avons pas le droit de tenir
téte, au nom de la science, a un ensemble de faits ol il y a sans doute du mirage, nous n'avons
ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un systeme ; selon nous, un
enchainement de hasards domine a Waterloo les deux capitaines ; et quand il s'agit du destin,
ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.” (I 412), “On ne s'étonnera
pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au point de vue théorique,
les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons a les indiquer.” (Il 432), “Dans
les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un coté et qu'un épisode, et a
coup slir le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832;” (III 95). Le narrateur
romanesque n'est pas un théoricien, il doit s'effacer devant les faits, fussent-ils



invraisemblables : “Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ;
c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous placons, et nous traduisons ses
impressions.” (I 146), “Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable ; nous nous bornons a dire qu'il est ressemblant.” (I 55), “Les incidents qu'on va
lire n'ont pas tous été connus a Montreuil-sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans
cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les
racontions dans leurs moindres détails. Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois
circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.” (I 293). Cette
“pure satisfaction d'étre exact” (III 434) est la disposition que l'on attend d'un narrateur
honnéte.

Mais un narrateur doit aussi savoir ne pas tout dire. Il faut d'abord étre bref quand on le
peut : “nous nous bornerons a constater ici et a indiquer brievement un fait réel et
incontestable” (Il 63), “Nous n'avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait
déja de ce qui était arrivé a Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais.” (I 302),
“Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire.” (Il 307), “Pour
résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que
nous venons d'indiquer, nous nous bornerons a constater [...]” (I 156). 1l faut aussi savoir
s'effacer, respectueusement, devant certains sujets. Le narrateur refuse ainsi d'en dire plus sur
“ce que devint 'le trésor” de la cathédrale d'Embrun” (I 78), sur l'orthodoxie de Mgr Myriel
(“Devant une telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de respect”, I 107), sur la
deuxieme incarcération de Jean Valjean (“On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux.”, 1 467), sur l'intimité de Cosette (III 259, 260), sur le mariage (III 435) et
la nuit de noce de Marius et Cosette (III 452), il ne s'appesantit pas sur le bégaiement d'un
personnage (“Nous répugnons a la notation musicale d'une infirmité”, II 531). Respect des
faits, respect des personnages, mais aussi respect du lecteur, auquel le narrateur demande la
permission de raconter, en des formules qu'il serait intéressant de ne pas lire comme des
expressions figées : “Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous
prions le lecteur d'en tenir note, et nous continuons.” (Il 10), “que le lecteur nous permette
encore une petite digression” (Il 72), “qu'il nous soit permis” (II 85, II 222), “qu'on nous
permette” (IIT 125, II 558). Le narrateur a besoin de cet assentiment, tout hypothétique qu'il
soit, pour donner un sens a sa narration. Il doit pour cela inscrire dans le texte un lecteur idéal
auquel il s'adresse fréquemment.

C'est a son intention que le narrateur exhibe les preuves de ce qu'il avance. S'il n'a pas
connu personnellement les protagonistes de I'histoire, il fait oeuvre d'historien en produisant
des documents authentiques : il reproduit une note de Mgr Myriel (I 52), “un petit billet irrité
et confidentiel [du sénateur de Digne] dont nous extrayons ces lignes authentiques” (I 54),
“une lettre de Mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse de Boischevron, son amie
d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.” (I 82, ¢f. I 138), les minutes d'un proces (I 229), le
récit autographe du réve de Jean Valjean (I 322), des articles de journaux (I 467), la lettre
d'une ancienne pensionnaire (II 54, 69), un billet de Léon XII (Il 140), un document émanant
d'une société secrete (Il 441), le “catalogue du Changeur” (III 514). Dans tous les cas, le
narrateur insiste sur le fait qu'il se contente de recopier des documents qu'il a eus entre les
mains. Il se porte ainsi garant de la véracité de son histoire, qu'il a lui-méme reconstituée a
partir de documents (I 68) et de témoignages de premiere main (Il 56, 427), ou plus indirects
(IIT 284). 11 est lui-méme un témoin quand il s'agit de reconstituer le Paris ancien (II 18, 156,
165), d'évoquer les gamins de Paris (II 159) ou les événements de 1832 : “ce que nous



raconterons, nous pourrons dire : nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car
I'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies.” (III 95).

Ce narrateur, rigoureusement historien, est soumis a des devoirs et a des obligations. Il
ne peut taire les petits défauts de ses personnages, méme les plus positifs : Mgr Myriel (I 72,
“Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé
d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant.”, T 101), Cosette (“Nous sommes forcé
d'ajouter qu'en cet instant-1a elle tirait la langue d'une fagcon démesurée.”, I 527), Marius (Il
298, 1II 409). 1l est contraint de fournir aux lecteurs tous les détails que celui-ci est en droit
d'attendre. Nous trouvons ainsi les formules suivantes : “Nous devons méme dire, pour étre
fidele historien, que” (I 486), “Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte” (I 68),
“Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre” (I 75), “Nous sommes
forcé d'ajouter” (I 527), “Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que” (I 393), “Ce que
nous croyons devoir noter, c'est que” (I 108), “Nous croyons devoir transcrire” (I 322), “Un
détail que nous ne devons pas omettre,” (I 154), “Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer ; nous dirions presque, de le souligner.” (I 231), “Il faut bien que nous rendions
compte des choses qui s'accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire que ce qui y
était.” (1304), “Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de I'histoire.” (III 150), “Cela
étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dii y pénétrer.” (I 79). Le
narrateur n'est pas libre, il est soumis aux regles quasi scientifiques de l'historiographie :
“Nous faisons ici de I'histoire.” (Il 227).

Mais s'il ne peut jouer avec les faits, il peut jouer avec le temps de la narration. La
technique la plus évidente dans ce roman, dont un livre entier s'intitule “Parenthese” (I, VII),
est celle de la digression. Hugo enchésse dans la narration, dont il suspend alors le cours, de
larges excursus historiques, philosophiques, sociologiques, linguistiques dont le narrateur
tente parfois d'expliquer la présence (“Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était
autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret
asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangere au fond de ce livre,
mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses figures
originales.”, II 72). Néanmoins, ces digressions compliquent la narration puisqu'elles obligent
a des retours en arriere : “[Jean Valjean] eut I'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous
avons raconté,” (I 302). Tres fréquemment, le narrateur doit renouer les fils par des formules
dont je propose ici un tableau exhaustif mais ou je n'ai pas eu la place de faire figurer les
contextes. On s'y reportera cependant avec profit, dans la mesure ot il n'est pas indifférent de
relever quels sont les faits que le narrateur €prouve le besoin de rappeler et a quelle distance
ils ont été déja évoqués.

Appeler : “que nous venons d'appeler [...]” : IT 16.

Caractériser : “que nous venons de caractériser” : 1462, 111 264.

Constater : “nous l'avons constaté” : 1427, 11 292, III 46.

Démontrer : “nous l'avons démontré” : II 89.

Dire : “ainsi que nous l'avons dit” : III 95, 239, “comme nous avons dit” : Il 466, “comme
nous l'avons déja dit” : I 509, “comme nous l'avons dit” : I 88, 201, 233, 560, II 198, 446, 557,
III 128, 225, 248, 334, “comme nous venons de le dire” : II 17, 200, 417, III 204, 431, 439,
“dont nous avons dit un mot tout a I'heure” : II 188, “nous avons dit plus haut que” : III 340,
“nous avons dit que” : I 195, “nous avons dit” : 1463, “nous croyons l'avoir dit” : I 109, 1I 61,
215, III 94, “nous l'avons dit” : I 69, 73, 128, 130, 149, 178, 194, 214, 240, 247, 280, 408,




489, 510, 516, 11 70, 75, 122, 178, 181, 213, 214, 267, 324, 357, 430, 445, 484, 561, 111 58, 90,
106, 153, 322, 336, 337, 371, 390, 420, 506, “nous venons de dire que” : 1 281, 478, “nous
venons de dire” : III 298, 318, “nous venons de le dire” : 1 357, I 306, 475, 479, 502, III 129,
295, 462, “que nous avons dite” : 1 302, “si 'on se rappelle ce que nous avons dit” : 11 371.

Ecrire : “ce que nous venons d'écrire” : I1 307, 456.

Entrevoir : “comme nous 'avons déja fait entrevoir” : I 253.

Enumérer : “que nous venons d'énumérer” : III 342.

Esquisser : “nous avons déja esquissé” : [ 515, “que nous venons d'esquisser” : III 229.

INY

Expliquer : “comme nous l'avons expliqué déja”: III 57, “comme nous venons de
l'expliquer” : II 19, 270, “nous avons déja expliqué” : I 134, “nous avons expliqué que” : 11 22,

I 124, “nous l'avons expliqué”: 1 415, II 298, 504, “sur laquelle nous venons de nous
expliquer” : I 319.

Indiquer : “ainsi que nous venons de l'indiquer” : II 235, “comme nous 1'avons indiqué” : I
108, II 514, “comme nous l'indiquions tout a l'heure”: 1I 211, “comme nous venons de
l'indiquer” : II 274, “dont nous venons d'indiquer [...]”: II 92, “nous avons déja indiqué
ailleurs” : III 370, “nous avons indiqué déja” : III 427, “nous avons plus d'une fois indiqué” :
1T 480, “nous l'avons indiqué” : I 285, “nous venons de l'indiquer” : II 179, III 485, "que
nous avons déja indiquée” : I 559, “que nous avons indiqué(e)(s)” : 1252, I 428, 1IT 203, 335,
“que nous indiquions” : III 29, “que nous venons d'indiquer” : 1226, 162, 333, I1 305, 1II 485.

Montrer : “dont nous venons de montrer [...]” : 11 76.

Parler : “dont nous avons parlé¢” : I 73, 295, 1I 18, 378, 525, III 309, 416, “dont nous avons
déja parlé” : 1 109, II 68, 171, 490, “dont nous parlions tout a I'heure” : I 312, “dont nous
parlions plus haut” : II 11, “dont nous venons de parler” : II 83, 189, 567, III 285, 358, “nous
venons d'en parler” : I 182, “nous avons parlé de [...]” : 1 214.

Prononcer : “nous avons déja prononcé ce mot” : I 445.

Raconter : “ce que nous avons raconté” : I 302, “que nous venons de raconter” : II 141, III
399, “que nous avons racontée” : I1 262.

Rappeler : “nous venons de le rappeler” : Il 246, 253, “que nous venons de rappeler” : II
158.

Regarder : “nous avons déja regardé” : 1 301.

Remarquer : “nous l'avons déja remarqué” : 1 303, “nous l'avons fait remarquer” : III 203,
339, “nous l'avons remarqué” : 1 179, “nous venons de le faire remarquer” : II 141.

Répéter : “nous le répétons” : 1106, 112, 449, 477,11 119, 111 12, 33, 284, 330.

Signaler : “que nous venons de signaler” : 111 319.

Chacun de ces verbes renvoie aux opérations auxquelles se livre tout narrateur. Pour
mener le lecteur a bon port, il est contraint a ces fréquents retours en arriere. Par ailleurs,
I'anonymat provisoire de certains personnages l'oblige a d'autres types de rappels, périphrases
et anaphores : “Cet homme, nous le connaissons déja. C'est le voyageur que nous avons vu
tout a l'heure errer cherchant un gite.” (I 132), “Il était pres de huit heures du soir quand la
carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochere de 1'hdtel de la poste a
Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'a ce moment en descendit,” (I 346), “Le rodeur
nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce c6té.” (I 464).

Pour la méme raison, le narrateur doit parfois s'expliquer sur sa maniere de nommer les
personnages. En effet, certains sont désignés par un grand nombre de pseudonymes : Valjean /




Madeleine / Leblanc / Fauchelevent, Thénardier / Jondrette / Fabantou, Cosette / Ursule / Mlle
Lanoire / L'Alouette / Mme de Pontmercy, etc. Le narrateur est donc amené a préciser : “Nous
ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi [monseigneur Bienvenu] dans 1'occasion.” (I
55), “Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — s'était levé.” (I 388),
“Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de
long en large [...]” (Il 384), “Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la
facilité de ce récit.” (II 286).

De méme, le narrateur éprouve souvent le besoin de s'expliquer sur son vocabulaire, ou
de l'excuser. Ce souci métalinguistique prend les formes suivantes: ‘“ce que nous
appellerions” (I 101), “entendons-nous sur ce mot” (I 245), “nous n'osons dire” (I 294), “nous
ne disons pas” (I 542), “pour nous servir d'une expression que tous les enfants comprendront.”
(I 519), “Nous venons de le qualifier” (Il 97), “Par ce mot [...], nous entendons” (Il 155), “Il
est bien entendu ici que par ces mots [...] nous désignons” (Il 434), “qu'on nous passe le mot”
(II 193, 227), “qu'on nous passe l'expression” (III 289), “Nous disons” (I 556, III 126), “nous
dirions presque” (II 228), “ce que nous appelons aujourd'hui” (II 233), “C'est ce que nous
avons nommé” (Il 305), “nous prenons le mot” (II 440), “Expliquons-nous sur ce mot.” (II
447), “Quant a nous, nous conservons a ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et
déterminée” (III 12), “Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop
commode” (IIT 88), “Quant a nous, ces mots-la, nous ne les prononcons jamais sans douleur et
sans respect” (IIT 221), “Il pourra nous arriver [...] de dire parfois” (Il 94), “nous maintenons
le mot” (IIT 129), “si I'on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions” (III 246),
“On sait que par [...], nous entendons : ” (III 335), “nous employons ici les mots sans la
moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse” (III 390). Le narrateur, de méme qu'il se
débat avec les regles contraignantes de la chronologie et de la vraisemblance, a aussi fort a
faire pour plier le langage a ses désirs. Les mots résistent et ne permettent que difficilement
I'expression. L'évocation de la misere, du peuple, comme tous les sujets novateurs, impose un
travail sur la langue.

On ne se demandera pas ici si chez un romancier aussi fécond et un €crivain aussi doué
que Victor Hugo, ces réserves relevent de la coquetterie ou méme de la facilité que s'accorde
un auteur a l'écriture rapide, précisant sa pensée au fil de la plume. Revenons plutot au
personnage dont je trace ici le portrait : le narrateur. C'est a son échelle et a sa mesure que
nous devons poser les questions. Nous venons de voir ce qui relevait du pluriel de modestie,
voyons maintenant en quoi le nous du narrateur est aussi un pluriel de majesté.

*

kek

L'omniscience de ce narrateur, qu'il s'efforce de dissimuler, affleure par endroit. Il est
témoin de scenes secretes. Comment peut-il s'introduire dans le parloir du couvent du Petit-
Picpus et saisir la conversation de Mere Innocente et de Fauchelevent avec cette précision :
“Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s'engagea.” (I 105) ? I sait ce qui agite
Jean Valjean (“Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : —il avait remarqué les six
couverts d'argent et la grande cuiller que Madame Magloire avait posés sur la table.”, I 161) et
il prétend connaitre ce personnage mieux que lui-méme : “cependant il est douteux que Jean
Valjean fiit en état de déméler tout ce que nous indiquons ici.” (I 178).



Mais cette disposition du narrateur n'est pas ce qui marque le mieux son pouvoir sur la
narration. Maitre du jeu, il regle la marche du lecteur, ce lecteur idéal que l'auteur crée en
méme temps qu'il crée le narrateur. Le “nous” les englobe alors tous les deux : “Au point de
ce douloureux drame ol nous sommes arrivés,” (I 265), “Au point de cette histoire ol nous
sommes,” (Il 97), “au point de ce drame ou nous sommes,” (IIl 301), “Au point de ce drame
ol nous sommes parvenus,” (Il 229), “Ou sommes-nous en ce moment ?” (III 9). Le narrateur
se projette également dans le futur de la narration, ce qui montre qu'il en a une idée
préconcue : “Nous n'aurons plus occasion de parler de [...]” (I 220), “c'est 1a une remarque sur
laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir” (II 10), “Nous compléterons le croquis
plus tard.” (I 224), “Nous verrons plus tard ce qu'il en était.” (I 225), “Nous retrouverons cet
enfant.” (Il 184), “nous ne renongons pas a en dire un mot.” (I 311), “dont nous parlerons tout
a I'heure” (III 227), “dont nous reparlerons tout a I'heure” (III 332).

Le “nous” sert ici a associer narrateur et lecteur, qui vont nécessairement du méme pas.
Bien souvent, le narrateur fait appel a la connivence de son alter ego, son semblable, son
frere. Cette parenté se constate dans deux domaines différents : extérieur et intérieur. Tout
d'abord, narrateur et lecteur sont de la méme époque, de la méme société et vivent dans le
méme monde. Ils sont contemporains : “de nos jours” : I 105, 106, 472, I 173, III 333, 438,
“au moment ou nous sommes” : I 112, “notre siecle” : 1 450, II 419, “au temps ou nous
sommes” : I 451, “ces temps-1a, si différents de ceux ol nous sommes” : III 292, “nous ne
sommes point en temps ordinaire.” (Il 84), “Les temps incomplets ou nous vivons.” (III 294),
“notre temps” : I1 209, 428, “a I'époque ou nous sommes” : 11 80, 182, “notre époque” : 11 439,
174, “a 1'heure ou nous sommes” : Il 336, “cette seconde moiti€ du dix-neuvieme siecle ou
nous sommes” : III 432. Ils sont de la méme civilisation, de la méme société, du méme pays :
“notre société” : II 92, “Nous vivons dans une société sombre.” I 106, “notre triste monde™ : 1
108, “notre civilisation” : I 146, 264, III 33, “nos lois” : I 269, II 166, “nos droits” : II 415,
“notre constitution” : III 29, “nos conquétes” : Il 415, “nos peres” : 1 479, “nos moeurs” : 11
175, “nos célébrations nuptiales” : III 434, “nos colleges” : II 231, “nos vieux po€mes de
gestes [...] Nos anciennes fresques murales” : 1II 305, “nos égouts” : III 317, “nos villes” : 1II
318, “nos redoutables fantassins” : 1 416, “nos grenadiers” : I 417, “nos rangs” : I 438, “nos
régiments” : 1 442, “nos aigles” : 1 442, “nos troupiers” : 1 476, “notre 1789 : I 453, “La
révolution, dont nous sommes les héritiers” : II 201, “nos révolutions populaires™ : 1I 158,
“nos traditions nationales” : 1 476, “nos paysans du nord” : Il 96, “Les fleurs de lys sont a nous
comme les N. C'est notre patrimoine.” : II 202. Enfin, narrateur et lecteur vivent dans le méme
environnement : “le mystérieux monde qui nous entoure” : I 113, “Nous avons tous une mere,
la terre.” : 1398, “La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions” : I 165.

Sur un autre plan, intérieur, narrateur et lecteur partagent la méme condition humaine et
sont de ce fait tres proches 1'un de l'autre. Dans le domaine de la morale : “I'orgueil, qui est en
nous comme la forteresse du mal.” (I 177), “nos crépuscules de vertus” (I 222), “nous avons
tous sur notre candeur au moins la félure du petit mensonge innocent.” (I 295), “les figures de
nos vertus et de nos vices” (I 244), “nous mondains” (Il 56), “c'est ainsi, par une série de
constatations successives de nous-mémes sur nous-mémes, que la vie nous amende peu a peu”
(IIT 480), “nos égoismes et nos rancunes” (II 418), “Ce sont 1a des crises fatales. Peu d'entre
nous en sortent semblables a eux-mémes et fermes dans le devoir.” (IIl 204), “ce pugilat a
outrance entre notre égoisme et notre devoir” (III 458).

La communauté suggérée est également psychologique : “Nous avons tous ainsi dans
notre passé un galetas bleu.” (I 559), “Le pere d'une femme qu'on aime n'est jamais un



étranger pour nous.” (Il 381), “tout parle en nous, excepté la bouche.” (I 309), “Nos joies sont
de I'ombre.” (I 421), “Il y a des moments ot les suppositions hideuses nous assiegent comme
une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de
ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies.” (Il 30), “La joie que nous
inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus
rayonnante.” (I 143), “Ce qui nous manque nous attire.” (Il 239), “En effet, s'il était donné a
nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus slirement un
homme d'apres ce qu'il réve que d'apres ce qu'il pense.” (Il 277), “De certains coups de vent de
la destinée font de ces vagues dans notre ame. Nous avons tous eu de ces moments de trouble
dans lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les premieres choses venues, lesquelles ne
sont pas toujours précisément celles qu'il faudrait dire.” (IIl 466), “Nos chimeres sont ce qui
nous ressemble le mieux.” (Il 277), “I'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos
tristesses” (I 514), “Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre insu méme, de
notre pensée la plus profonde.” (Il 206), “Il y a des pensées qui nous jouent le méme tour ;
elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ;" (III 258), “il semble qu'on soit neutre dans
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur” (II 275), “toutes ces obsessions de la
mémoire qui nous forcent, méme heureux, méme satisfaits, a regarder mélancoliquement en
arriere.” (III 426), “ne nous est-il pas arrivé a tous, apres avoir fait une question, de nous
boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ?” (III 486), “Quand un étre qui nous est
cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne a lui et qui voudrait le retenir.”
(IIT 538).

Enfin, la communauté est d'ordre métaphysique : ‘“cette cloison qui nous sépare du
mystere des choses et que nous appelons la vie.” (I 63), “nos ames” (I 244), “le bloc
mystérieux dont notre vie est faite” (I 283), “ces ailes que nous avons tous au dedans de nous”
(I 26), “Y a-t-il un infini hors de nous ?”” (I 86-87), “un infini qui nous échappe” (I 440), “Ne
nous bornons pas a nous prosterner sous l'arbre création” (II 87), “Que savons-nous si des
créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sables ?” (II 482),
“Qui sommes-nous nous-mémes ? Qui suis-je, moi qui vous parle ? qui étes-vous, vous qui
m'écoutez ? D'ou venons-nous ? Et est-il bien slir que nous n'ayons rien fait avant d'étre nés ?”
I 15), “Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?” (III 32), “le mystérieux doigt
indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur I'ombre” (III
457), “Savons-nous comment Dieu s'y prend ?” (II 484).

Cette double identité — sociale et morale — du narrateur et du lecteur est le fondement du
pouvoir du premier sur le second. Le “nous” permet des lors de faire passer au compte de 1'un
les idées de l'autre. J'ai distingué ici, pour les besoins d'une typologie, ce qui est commun et ce
qui peut étre attribué au seul narrateur mais, dans la continuité du texte, ces propriétés ne sont
pas bien établies. Le narrateur, lorsqu'il exprime ses convictions, utilise la méme forme
grammaticale : “Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout
entiere,” (1 561), “Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée,” (I 102), “Or, nous le disons en
toute conscience,” (Il 429), “quant a nous,” (I 103, 107, 461, 11 92, 84, 448), “Nous voulons”
(I 448), “nous croyons” (Il 91), “Nous qui croyons” (II 488), “Dans notre conviction,” (I
244), “si I'on admet un moment avec nous” (I 244), “nous admettons” (I 107), “Nous ne le
pensons point.” (1 412), “Ce que nous admirons par-dessus tout,” (I 454), “Pour nous,” (I 455,
II 90, 91, 92), “Nous sommes de ceux qui” (I 470, II 92), “nos réserves, nos restrictions, et
méme nos indignations” (I 79), “Il ne nous parait pas” (II 90), “Nous comprenons” (Il 91),
“Nous n'avons jamais compris” (IIT 9), “nous la voulons” (Il 91), “nous répondons” (II 92),
“nous sommes pour’” (Il 92), “notre respect et notre sympathie” (Il 434), “nous regrettons pour



notre part” (I 558), “Nous avions toujours pensé” (III 10), “a cela nous ne répondrons qu'un
mot.” (III 13), “Disons-le” (IIT 14), “C'est pourquoi nous crions : enseignement !” (III 16),
“Nous précisons.” (III 88), “nous faisons appel.” (III 296), “Ce cri que nous jetons souvent est
toute notre pensée” (III 301). Qui parle ici ? Et au nom de qui ? Sont-ce les positions du seul
narrateur, de sa génération, des libéraux, des opposants a I'Empire, des proscrits, des gens de
bien, de I'humanité toute entiere ? Le “nous” permet de rester dans le flou quant a I'émetteur.

Ce “nous qui parlons ici” ne se contente d'ailleurs pas d'émettre des idées, il porte des
jugements, sur les faits, les gens et les choses : “cette opinion politique que nous venons de lui
reprocher et que nous sommes disposé a juger presque séverement” (I 103), “Punissons,
puisque nous sommes l'histoire” (I 445), “ce fut 1a son mérite, et nous ne le lui marchandons
pas” (I1453), “Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais,” (I 453), “Nous ne
sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand 1'occasion s'en présente, nous lui disons ses
vérités.” (I1461), “Nous saluons” (II 88), “Nous blamons [...], nous méprisons [...] ; mais nous
honorons [...].” (Il 91), “est pour nous chose parfaitement vénielle” (Il 123), “Pour nous, qui
préférons le martyre au succes, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est
plus grand que Garibaldi.” (IIT 296).

kek

C'est donc bien loin de 1'humilité constatée au départ que nous voyons finalement le
narrateur juger, trancher, décerner louanges et condamnations. En jouant des deux valeurs du
“nous”, pluriel de modestie ou pluriel de majesté, I'auteur arrive a établir une parité entre
narrateur et lecteur idéal, ses deux créatures. En effet, toute lecture suppose une connivence,
un pacte que la premiere personne du pluriel résume et assume parfaitement. D'autres études
auraient pu, certes, conforter celle-ci. En particulier, I'usage du “on”, dans sa confusion
éventuelle avec “nous”, serait intéressant a envisager, de méme que 1'usage du “nous” par les
personnages, ou la comparaison avec d'autres romans de Hugo. Avec ses limites, ce
recensement nous a permis (si j'ose encore utiliser cette tournure...) de recomposer le portrait
de ce couple androgyne, narrateur-lecteur idéal, dans sa dimension strictement textuelle. Mais
il est bien entendu que cette enquéte pourrait €tre la base de développements biographiques
d'un co6té, sociologiques de l'autre, auxquels le cadre limité de cette étude m'interdit de me
livrer.

Michel BERNARD

Paris 111

!, Partie II. La synecdoque.

2, Voir, par exemple, Grévisse, Du Bon Usage, Duculot, 1986, § 631, 2°.



3 N . . .
. On m'accordera cette forme de la premiere personne, qui aura au moins l'avantage de ne pas compliquer
encore le systeme énonciatif de cette étude...

*. I'ai utilisé le CD-ROM DISCOTEXT1, produit par I'Institut National de la Langue Frangais (CNRS),
qui contient 1'intégralité du texte des Misérables (entre autres). On trouvera des études lexicales informatisées
plus poussées dans E. Brunet, le Vocabulaire de Victor Hugo, Paris, Geneve : Champion-Slatkine (Travaux de
linguistique quantitative, 38), 1988 et dans H. de Phalese, Dictionnaire des Misérables, Nizet, 1994.

5 . . . .

. Sauf pour les verbes pronominaux. Le recensement de toutes les formes terminées par -ons, qui aurait
permis un repérage plus complet, imposerait la manipulation et la désambiguisation d'une quantité de données
trop importante.

® La tomaison et la pagination sont celles de 1'édition Folio.

7. Voir aussi II 48, 200, 413.



